春华生于农家。母亲雪梅历经战乱，接连丧子，将"平安活着"的祈愿全数寄托于她。春华读书不成，长于田垄，二十二岁嫁与泥瓦小工右子，在婆媳龃龉与工分算计中撑起一个家。她育有四子，却重蹈母亲覆辙——幼子重病夭折，儿女婚姻颠沛，孙辈降世后她自己又患大病。生死关口走一遭，她信仰佛教，吃斋念佛，以"无常""慈悲"安顿后半生，也用佛理教导子孙后代。这是一个普通农村女性从"活下去"到"活明白"的八十年，也是一个中国家庭在时代洪流中的微观史诗。