凌晨四点半，铁皮屋顶上的露水凝成一颗一颗，坠落在废料堆的缝隙里，发出沉闷的滴答声。城墨没有睡实。他枕着一卷发潮的棉絮，耳朵里灌满了风穿过铁皮围栏的呼啸，以及——那个小孩的呼吸声。
很轻，很浅，像是怕被人听见似的。
城墨睁开眼。仓库顶棚漏下一线天光，灰蒙蒙的，像是被水泡过的旧报纸。他侧过头，看见角落里那个瘦小身影正蜷在废纸板堆里，肩膀微微起伏，一只手紧紧攥着白天那只包子的塑料袋，袋口已经揉成一团，里面连油星子都不剩了。小孩的睡脸没有表情，嘴微微张着，露出半颗残缺的门牙。
城墨收回目光，从棉絮堆里摸出那块表。
表盘上的裂纹又多了一条，从十一点方向蜿蜒而下，像是冰面上被什么烫过一道。时间指向四点四十七分——比他昨晚入睡前又偏了两分钟。他把表贴在耳朵边听。齿轮啮合的声音，沙沙的，细碎得像老鼠啃噬墙根。表壳的温度比体温低一点，但那种极微弱的热度依然贴在腕骨上，像是有什么东西在皮肤下面缓慢游动。
城墨把表扣回手腕，坐起来。
他起身时没有发出声音——这是他在垃圾场睡了三年练出的本事。废料堆里什么都有：碎玻璃、生锈的铁皮、断了一半的弹簧床垫、被雨水泡烂的纸箱。他踩在这些东西上，像猫踩着水面。走到仓库角落，他掀开一块压扁的铁皮，下面压着一只灰色帆布袋，里面装着昨天从晚集上收来的货：三块旧电子表、一台缺了后盖的收音机、一把生锈的裁纸刀，还有半瓶没喝完的劣质白酒。
他蹲下来，把三块电子表摊在膝盖上。都是不值钱的货色，最贵的一块也不过十块钱收来的。他集中注意力，把指尖按在其中一块表盘上。
时间流动的感觉——像把手伸进一条正在结冰的河，能感觉到水流在指尖凝滞、变缓，然后被他攥住。那块电子表上的走针停了一瞬，然后往回退了一格。城墨松开手，表盘上的日期还停在昨天，时间却已经倒退了六个小时。他换了一块，这次退了四个小时；第三块退了两个小时，指尖开始刺痛，像被细针扎了一下。
他停下来，看着那三块表。退完时间以后，它们的成色确实变新了——塑料外壳上的划痕淡了一些，屏幕上的脏污也少了一层。但还不够。城墨知道，明天晚集上，这三块表能卖出的价格最多翻一倍，还不够他买一袋米的。
他刚准备把表收回帆布袋，仓库门缝里钻进来一束光。
然后是声音。引擎的轰鸣从远处传来，由远及近，像一头野兽正顺着街道嗅过来。城墨的手停在半空，目光穿过门缝望出去：一辆白色厢式货车，车头印着“金源物资回收”的蓝字，正从废料场外的马路上碾过，后轮溅起积水。不是神庭的车，车牌是本地私户。
城墨松了半口气，但没完全松。货车过去后，街道又空了。他刚要直起身，身后传来一阵窸窣声。
“……哥。”
小孩醒了。他从废纸板堆里坐起来，揉着眼睛，瘦得脱了相的巴掌脸上印着几道纸箱压出的红痕。他看着城墨手里的表，又看了看城墨的脸，像是确认了面前的人是谁，然后才把捂着塑料袋的手松开——里面空空的，连渣都不剩。
城墨看了他一会儿。他记得小孩说自己叫阿弃。没有姓，只有一个名，也许是被人丢弃的时候随口叫出来的。那袋包子是昨晚买的，四个，小孩吃了三个半，剩下半个揣在怀里说留着明天吃。城墨没问他为什么留着，只是把帆布袋系好，站起来，从墙角拿起那把缺了口的铁钩，那是他在废料场翻货用的工具。
“你今天还去翻垃圾吗？”阿弃的声音很细，像从喉咙深处挤出来的，带着一股没睡醒的软。
城墨把铁钩挂在腰带上，回头看了他一眼。小孩正盯着他，眼睛在昏暗里发亮，像两粒被水洗过的石子。“你不去，我就自己待着。”阿弃又说，“我不会乱跑，不会被人看见。”
城墨没接话。他拉开仓库门，晨风灌进来，裹着铁锈和雨水的味道。他往外走了两步，又顿住。他没有回头，只说了一句：“包子在灶台上，你自己热。”
仓库里安静了两秒。然后传来一声很轻的、几乎像风声的笑。阿弃说：“好。”
城墨关上门。
废料场外是一条窄街，两侧堆着废弃的集装箱和半塌的围墙。城墨沿着街沿走，铁钩在手里晃着，发出金属磕碰的脆响。他走过几处熟悉的路段：老疤的仓库还没开门，防盗门上的铁皮被昨夜的雨锈出一道暗红的痕迹；废品站旁边的小吃摊刚支起煤炉，老板娘正蹲在地上生火，看见他，挥了挥手里的火钳：“小城，昨天那批旧电路板卖完了没？”
“没。”城墨简短地应了一声，脚步没停。
朝西走去。晨光还薄，像被水稀释过的黄铜，洒在路面上，把积水映得像一块块旧镜子。城墨走到城西边缘的那片旧工业区——以前是纺织厂和机修厂的地皮，倒闭以后被分割成七八个废品收购站，铁皮棚子连成一片，中间只有窄窄的土路穿过。他在这里翻过三年垃圾，知道哪块地里埋着什么，哪堆废铁能卖出价，哪片垃圾底下藏着一只还能用的旧手机。
他走到最里面那片废铁堆前，蹲下来，用铁钩挑开几块锈蚀的铁皮。下面压着一台被拆空的老式电冰箱，外壳完整，压缩机被掏走了，但铜管还在。城墨用铁钩敲了敲压缩机的位置，回声响亮，说明里面还有东西。
他把铁钩插进缝隙，用力一撬——铁皮裂开，露出里面的铜管和一小截铝线。他伸手掏出来，掂了掂，值个三四块钱。他把铜管卷起来塞进帆布袋，刚要继续翻，身后传来一个声音：
“叔叔。”
城墨的动作顿了一下。他回头——一个五六岁的小男孩站在废铁堆后面，穿一件灰扑扑的棉衣，领口翻着毛边，手里攥着一只塑料瓶。不是阿弃。这个小孩的脸更圆一些，眼睛圆，鼻子圆，整个人像一只被塞进棉衣里的汤圆。
城墨看了他一秒，收回目光，继续翻铁皮。“这里不能玩。”
“我在找瓶子。”小孩说，声音软糯，带着一点没睡醒的鼻音，“我妈说城西的垃圾堆里有瓶子。”
“那边多。”城墨用铁钩指了指远处的一个废纸堆，“去那边翻，别在这。”他没抬头，但余光里看见小男孩点了点头，抱着塑料瓶朝那边跑去。脚步声在碎砖地上哒哒地响，轻得像两只麻雀在跳。
城墨把铜管卷好，塞进帆布袋，站起来活动了一下手腕。晨光已经亮了一些，照在废铁上，泛出灰白的光。他正要走向下一堆废料，忽然听见远处传来一声闷响——像什么东西重重砸在地上。
然后是刹车声。尖锐的刹车声，轮胎在柏油路面上拖出刺耳的痕迹，紧接着是一声更响的撞击——金属变形、玻璃碎裂、重物碾过地面的声音混在一起。
城墨抬起头。
他看见那辆白色厢式货车正停在几百米外的十字路口，车头撞上路边的电线杆，车前保险杠凹进去一大块，引擎盖冒着白烟。而在货车前方六七米的地面上，一个灰扑扑的小身影正横躺着，一动不动。那个穿着灰棉衣的小孩。他手里还攥着那只塑料瓶，瓶子滚到路边，在积水里转了半圈，停住了。
城墨的第一个念头是：完了。
第二个念头是：他看见了什么？
他看见那辆货车从东向西驶来，速度不快，大概四十码。小孩从路边的废纸堆后面跑出来，像是看见了对面的什么——一只野猫？还是另一只塑料瓶？他跑了两步，然后货车正好碾过他的身体。是直接碾过去的。车轮从他身上滚过去，没有停。车身在撞上电线杆后才停下来。
小孩躺在地上，四肢摊开，脸朝着天。血从身下渗出来，洇湿了柏油路面。城墨站在废铁堆旁，隔着几百米的距离，看着那个小小的身体。风从街口灌过来，吹得他帆布袋里的铜管发出细碎的碰撞声。他有三秒钟没有动。三秒钟里，他能感觉到手腕上那块表的温度正在升高——从微温变成温热，像是有东西在里面苏醒过来。
然后他跑了过去。
他跑过那几百米的距离，穿过积水，穿过碎砖和废纸。他跑到小孩身边时，货车司机正从驾驶室爬出来，惊魂未定地喊：“他跑出来的！我刹车了！我刹……”
城墨没有听。他蹲下来，看见小孩的脸——圆脸，鼻尖蹭破了皮，眼睛闭着，嘴微微张开。血从后脑勺洇出来，在他身下积成一滩暗红。城墨伸出手，按在小孩的胸口。没有心跳。但指尖下面，还有一点微弱的温度。
他低下头，看见手腕上那块表的裂纹正在扩大。从表盘边缘向中心延伸，像蛛网一样裂开，速度比他见过的任何一次都更快。表壳里的齿轮转动声变得剧烈起来，像一只被关在笼子里的小兽在疯狂冲撞。他感觉到一种熟悉的、像把手伸进结冰河水里的阻力——这一次，阻力更大，水流更急，像整条河都在拒绝他的触碰。
他按下去。时间倒流。
没有倒回两秒，也没有倒回十秒。他感觉到时间被某种力量猛地拉拽，像一根被绷紧到极限的橡皮筋，发出尖锐的嗡鸣。风停住了。货车司机的声音停住了。他身边的空气凝滞成一层琥珀色的薄膜，整个世界被压进一个透明的罩子里。然后——一切倒流。
货车向后倒车。小孩从地上立起来，倒退着跑回废纸堆后面。血从地面倒流回身体，后脑勺的伤口愈合。塑料瓶从积水里弹回小孩手里，又被他攥住。那辆货车倒退着驶离电线杆，引擎盖上的凹陷消失，保险杠恢复原状，轮胎碾过路面的痕迹从浅变深、又从深变浅，最后完全消失。
世界在四秒内倒流了一轮。
然后时间恢复正常。风重新流动，货车司机的声音从驾驶室里传出来：“……我刹车了！我刹……”
货车停在十字路口中央，引擎盖完好无损，车前保险杠光洁如新。司机探出头来，脸上还带着刚才的惊恐，但眼神已经变成了困惑：“我刚才……我刚才好像撞到了什么？”
他愣愣地看着前方空荡荡的路面。十字路口没有人。废纸堆后面，那个穿灰棉衣的小男孩正蹲在纸壳堆里，手里攥着一只塑料瓶，像是吓了一跳。
城墨站在原地，看着那个小孩。他的手指尖在发抖，是那种用力过度后的细颤。腕骨上的表壳裂开了一道新的裂纹——这次很深，从表盘边缘一直延伸到六点位置，像一道黑色的伤口。他低头看着那块表，表盘上的时间停在十点零七分，纹丝不动。
他没有动，等着那股震颤从指尖褪去。然后他听见了一个声音——从很远的地方传来，像一根针扎进耳膜里。尖锐的、持续的、高频的嗡鸣。是警报声。不是消防，也不是救护车，而是一种他以前听过的、频率极低的警报声——来自城市边缘那些高不可攀的尖塔，神庭监测站。
他抬起头。城市西边，天空里浮着一片淡灰色的云层。那云层没有什么异常，但他知道，在云层后面，有一根天线正朝着这个方向转动，像一只睁开的眼。
城墨看了一眼手腕上的表。裂纹在表盘上蜿蜒，像是写了一个字。他盯着那裂纹看了几秒，然后蹲下来，把那只空掉的水瓶从地上捡起来，别在腰带上。他走向废纸堆，在小孩面前蹲下来。
小男孩抬头看他，圆脸上还带着刚才被吓到的苍白：“叔叔……我、我刚才……”他看了一眼手里的塑料瓶，“我刚才好像看见……”
“没什么。”城墨说，声音比平时更低一点，“你该回去了。”
他站起来，没有再看那个小孩，转身往回走。他走得很快，但步幅没有乱。他绕过几堆废铁，穿过土路，拐进一条窄巷。巷子尽头，老疤的仓库还没开门。他贴着墙站了一会儿，等呼吸平稳下来，才推开门——不，仓库门是锁着的。他摸出钥匙，开了锁，闪身进去。
仓库里很暗，只有顶棚的缝隙漏下几线光。城墨靠在门板上，低头看着手腕上的表。裂纹还在，表盘上的时间依然停在十点零七分。他伸手摸了摸表壳，指尖摩挲过那道新裂纹，触感粗糙，像被刻刀划过的玻璃。
他把手放下来，听见仓库角落里传来一声很轻的呼吸声。是阿弃。小孩没有跑。他缩在废纸板堆里，怀里抱着那只空包子袋，眼睛正盯着城墨。他看见了城墨手上的表，也看见了城墨指尖的颤抖。他没有说话，只是把怀里的包子袋攥紧了一些，像是在攥着一件重要的东西。
城墨看了他几秒，然后把铁钩从腰带上解下来，放在墙角。他走到阿弃面前，蹲下来，和他平视。小孩的眼神很安静——不像刚才那个圆脸小孩受了惊吓后的苍白，阿弃的眼睛里有一种更沉的东西，像一个早已习惯被惊吓的人，在惊吓里学会了不动声色。
城墨开口：“你看见什么了？”
阿弃没有回答。他沉默了一会儿，然后说：“我看见你站在那块地方，没有动。”
城墨看着他。阿弃又说：“车没有撞到人。”
这句话太轻了。轻得像一片纸落在地上。城墨没有接话。他站起来，走到仓库另一角，从铁皮柜里翻出一卷纱布——是前阵子翻垃圾时捡的，还没拆封。他把纱布塞进帆布袋，又把那三块电子表从袋子深处掏出来，放在阿弃面前。
“你今晚把这三块表擦干净，明天早上我去卖。”他说。
阿弃低头看着那三块表，没有问为什么。他把表接过去，放在纸板堆里，一件一件地摆好，然后从角落里翻出一块旧布，开始擦拭表面。他擦得很认真，动作细致得不像一个六七岁的孩子。
城墨看着他擦了一会儿，然后转头看向仓库门外。门缝里透进来的光已经亮了一些，但城市西边那片淡灰色的云层依然压在那里，一动不动。他能感觉到，云层后面有什么东西正在转动——像一只巨大的眼睛，正沿着城市的天际线，一寸一寸地扫过来。
他低头看了一眼表盘。十点零七分。裂纹在六点位置裂开一道深痕，像是有什么东西正从那道裂缝里渗出来。
城墨把手腕靠在膝盖上，指尖轻轻按在那道裂纹上。他感觉到一种熟悉的温度——像把手伸进结冰河水里的那种阻力，但更轻、更远，像是隔着一层雾。他收回手，听见阿弃在角落里擦表的声音——细碎的、均匀的、像雨落在铁皮屋顶上。
他没有说话，只是看着表盘上的时间。
十点零七分。纹丝不动。
在仓库外很远的地方，神庭监测站的红色指示灯正一圈一圈地亮起来。白色的厢式货车停在十字路口中央，司机还在困惑地看着自己完好无损的车头和空荡荡的路面。而城市西边那片淡灰色的云层下面，一个穿白大衣的身影从监测站的大门里走出来。
她手里拿着一块银色的机械怀表，表针正以极快的速度逆时针旋转。她低头看了一眼表盘，然后抬起头，看向城西的方向。
“三点零七分，”她说，“城西，能量波纹异常。范围：约一公里。”
她身后的监测站内，屏幕上正显示着一张城西区域的热力图。在废料场和旧工业区交界的位置，有一个红色的光点正在闪烁——像一个被点燃的引线，正沿着地图的边缘缓慢蔓延。
白蝎收起怀表，走向停在监测站门口的那辆黑色轿车。她拉开车门，坐进去，发动引擎。仪表盘上的时间显示：早上七点零三分。她看着那个数字，轻声说：“七点零三分出发。预计七点四十一分抵达城西。你还有三十八分钟，时间小偷。”
黑色轿车驶出监测站大门，向西驶去。
而在废料场深处的仓库里，城墨正低头看着表盘上的裂纹。他不知道那道裂纹会在什么时候裂到底，也不知道那个驾驶白色轿车的人正在向这里靠近。他只知道一件事——阿弃还在擦那三块表，擦得很认真，动作细致得不像一个被丢弃的小孩。
窗外，风停了下来。