那年，我的母亲只有十三岁。一路颠沛流离，最终投奔到乡下的亲人家里躲祸。

　　乡下偏僻，暂且避开了锋芒。外公看透了乱世凶险，不求女儿富贵，只求她乱世有依靠、能活命。

　　村里多数人目不识丁，唯有我父亲是少数识得字的后生。外公再三斟酌，替女儿定下了这门亲事。

　　就这样，母亲在十四岁、快十五岁的年纪，草草嫁人。

　　婚后一年，母亲十六岁。

　　青涩稚嫩的年纪，她生下了自己的第一个孩子，是个白白胖胖的男婴。

　　历经离散逃难、颠沛流离，灰暗的日子里，终于迎来一点滚烫的甜。

　　外公看着可爱的小外孙，满目慈爱，给孩子取名元宝。

　　"乱世余生，得子如宝，就叫元宝。盼我这小外孙，一生平安，岁岁圆满。"

　　元宝是母亲的第一个孩子。

　　后来隔了一年，母亲又生下一个女儿，取名英秀。抗日战争爆发时，母亲又生了一个儿子，母亲为他取名得生，母亲希望他在这个年代可得以生存，所以名为得生。后面如母亲所寄托的那样，他真的得生了，而且很多人因为得生得到了生机。

　　又过了几年，母亲再一次生下一个小女儿，取名英生。

　　母亲总喜欢给女儿的名字带上一个"英"字。我常常暗自猜想，大概是那时的她，心底盼着女孩子也可以像英雄一般，刚强自立，有本事、能活出自己的一番光景。

　　可后来我心里一直存着一个疑问，为什么唯独我的名字，没有带上这个"英"字。

　　后来我才明白其中缘由，只是那两个名字里带着"英"字的女儿，没能长大。

　　母亲格外疼惜元宝。这孩子生性乖巧懂事，小小年纪便认得字，读书开窍早，又是家里最大的男孩。母亲心里常常暗自期盼，元宝长大以后，一定能比旁人出色，将来会有出息。

　　就这样普通安稳的日子没有几年，后又迎来了新的战争，抗日战争全面爆发。

　　日军扫荡进村。

　　铁蹄踏破乡野，枪声、嘶吼声、百姓的哭喊声撕碎了整片宁静。日军面目狰狞，持刀杀人，手段暴戾凶残。

　　这是元宝已经十来岁，会帮家里干农活，又会读书写字，元宝亲眼撞见了日军杀人的可怖模样，那满眼血腥、凶神恶煞的画面，直直刻进了元宝心底。元宝心性纯粹，哪里受得住这般地狱景象，当场被活活吓破了魂。

　　自那日起，元宝便卧床不起，双目发直，浑身发烫，整日昏昏沉沉，滴水不进、粒米不咽。村里的老人见了连连叹气，说孩子不是病，是被日军的凶煞惊丢了魂魄，魂飘在外不敢归身，得连夜叫魂，把孩子的魂喊回来。

　　暮色压黑村庄，村里静得只剩风声。母亲抱着小小的元宝，眼泪簌簌往下掉，照着老规矩请邻里长辈帮忙叫魂。

　　长辈点上三炷细香，攥着元宝平日里穿的小布褂，站在院门口，对着空旷漆黑的村口，一声声悠长地喊：

　　"元宝------回家咯！元宝------回来安身咯！"

　　母亲守在炕边，一声声应："回来了！回来了！元宝回来了！"

　　一遍喊，一遍应。乡野的晚风裹着凄苦的呼唤，一遍遍往黑夜里送，盼着吓跑的小魂魄能听见家人的声音，早早归来。

　　长辈又轻轻摩挲着元宝冰凉的手、揉着他的头顶，嘴里反复念叨安魂的老话，只求惊散的魂魄能认家、归体。

　　可任凭众人连夜叫魂、反复安抚，任凭母亲日夜抱着元宝寸步不离，元宝始终双眼紧闭，气若游丝，依旧一口水一口饭都不肯下咽。

　　丢了的魂，终究是喊不回来了。

　　乱世的惊吓入骨入命，元宝的身子骨，终究扛不住这般人间炼狱的恐惧。

　　没几日，那被全家视作珍宝的元宝，终究还是没挺过来，静静没了气息。

　　那一年母亲三十岁，抱着快要成年的孩子，哭断了肝肠，这辈子的温柔与期盼，尽数葬在了这场乱世惊梦之中。

　　元宝走后，母亲的天，彻底塌了大半。

　　日军扫荡过后，村子并不会就此安宁。日军进村搜刮完粮食、布匹与各类物资，还要在村里抓捕壮丁，强迫老百姓充当挑夫，替他们搬运抢来的东西。

　　鬼子行事凶狠又极其荒唐歹毒，定下一套毫无道理、专门用来折磨人的规矩：按年岁分配担子。

　　三十岁身强力壮的年轻人，反倒只需要挑三十斤的轻担子；那些白发苍苍、已经七八十岁，走路都颤巍巍的老人，鬼子却故意要强加八十斤的重物压在他们肩头。全然不顾老人体弱多病，就是刻意刁难、肆意践踏普通人。

　　他们在街上、田埂、屋舍四处搜人，不管青壮年，有时连上了年纪的老人也一并抓走。被抓到的百姓，用粗麻绳一串串捆住手腕，连成长长的一队。沉甸甸的箩筐硬生生压到老人们单薄的肩膀上，扁担深深勒进皮肉，肩头很快磨破，血水浸透破旧的衣衫。

　　谁也没有料到，我的外公，那位逃难来乡下的老秀才，也没能躲过这一劫，同样被鬼子抓去做了挑夫。村里人后来零星传来消息，说外公肩上挑的，是沉甸甸的南瓜。

　　挑夫们常常饿着肚子，赤脚走在坑洼崎岖的山路上。年迈的老人被沉重的担子压得脊背几乎贴到地面，每挪一步都万分艰难。只要脚步稍微放慢、担子晃上一晃，身后持枪的日军便会拳脚相加，用冰冷的枪托狠狠往老人的身上砸。

　　被抓走的挑夫，命运各不相同。一路上，一部分人拼尽性命，趁着日军看管松懈，找机会逃了回来，踉踉跄跄、满身伤痕地回到村里；还有一部分人，体力耗尽倒在了荒山野路，或是逃跑时被鬼子开枪打死，从此再也没能踏上故土。

　　母亲雪梅当时躲在远处的树丛后面，屏住呼吸，亲眼看见了这一队乡亲艰难前行。年轻人肩上担子很轻尚可勉强支撑，另一边年迈的老者被千斤重担压得直不起腰，时不时挨上鬼子的打骂，凄惨的模样深深烙印在了她的心底，母亲却不知他的父亲也在这一支队伍当中。

　　日军队伍走之后，母亲却再也找不到父亲的下落，后来才得知父亲被日军抓走，母亲每天都在等父亲的消息，等有侥幸逃生的挑夫逃回村子，她便一次次找上门，苦苦托这些死里逃生的人打探父亲的下落。她一遍遍询问，有没有见过一个挑着一筐南瓜的老先生。

　　可逃回来的人各有各的遭遇，一路上人群四散、路途混乱，没有人清楚外公最后的去向。有人含糊地说，好像在路上见过这么一位老人，后来便再也没看见他跟上队伍。

　　究竟死在了哪一段山路、遗体被丢弃在什么地方，没有一个人说得清楚。

　　从此外公活不见人，死不见尸。母亲找不到父亲的尸骨，连一处可以烧纸祭拜的地方都没有，只能一个人偷偷躲在角落暗自落泪。

　　一桩桩一件件的惨剧摆在眼前，母亲心里更加清楚，乱世之中人命轻如草芥，灾祸随时随地都有可能降临到普通人头上。能够守好自己的孩子，一家人平平安安地活下去，已经是一件无比奢侈的事情。也正是亲眼见过这么多无辜百姓被掳走、受尽非人的苦楚，连自己的父亲都无端葬送在这条苦路上，往后她心里最大的期盼，早已不再是儿女多么能干、多么出人头地，只祈求全家能够躲开各种各样的灾难，安稳度日。

　　从前她给两个女儿取名英秀、英生，还曾盼着女儿可以刚强能干，有一番出息。可经历过这么多生离死别之后，她的想法彻底变了。等到后来生下我的时候，她再也不愿意用上那个"英"字。她不期盼我多么厉害、多么要强，只祈求我这一生能够躲过祸事，平平安安地活下来。