凌晨四点十七分。城南垃圾场的空气里飘着铁锈、腐肉和柴油混合的气味，像某种被反复咀嚼后吐出来的口香糖，黏在鼻腔深处，怎么也甩不掉。
城墨蹲在废料堆中间，手里的铁钩拨开几片湿透的纸板箱，露出底下半截生锈的钢管。他看了一眼，没要。这东西卖废铁能换三块七，但还得扛着走两公里到老周头的收购站，来回耗一小时——不值。
他在这里住了四年，知道哪些东西值得弯腰，哪些东西连多看一眼都算浪费时间。
流浪汉的日子，本质上就是一门关于时间的生意。运气好的时候，一天能翻出几十块；运气不好，连口热水都喝不上。但城墨不急，他从来没急过。他有的是时间——这大概是他仅有的一样东西。
又来了……让我看看今天的时间值几块钱。
这话他每天都会在心里过一遍，像某种仪式，又像是自嘲。二十岁那年他在工地摔断了腿，包工头跑路，房东把他扔出门外，他拖着一条没长好的腿爬过半个城区，最后在垃圾场边上找到一顶漏风的棚子。从那以后，他就成了这里的一部分。
天还没亮，垃圾场的灯管发出嗡嗡的电流声，有几根已经闪了好几天，随时可能灭掉。城墨用铁钩挑开一堆缠绕的电线，底下露出一角灰扑扑的东西。他以为是废铁，钩了两下，那东西滚出来，在碎玻璃和泥水间翻了个面。
是一块手表。
表带是棕色的，已经磨得发黑，有几处开线的地方露出底下的金属扣。表盘的玻璃碎了大半，残存的边缘上积着厚厚的油污，几乎看不清里面的刻度。指针停在十点零七分——不知道是哪一天、哪一年的十点零七分。
城墨把它捡起来，在衣摆上蹭了蹭。油污下面露出暗金色的表壳，边缘刻着一圈细密的纹路，看着像某种花纹，又像是文字。他不认识。翻过背面，没有任何铭牌或者编号，只有一条极细的缝隙，像是被人撬开过，又合上了。
他捏着表晃了晃，里面没有声音。指针纹丝不动。电子表？机械表？都无所谓，反正坏了。这种破烂拿到收购站，老周头顶多给两块钱意思一下，还得看他心情。
城墨正要把它扔回废料堆里去——手抬到一半，停住了。
垃圾场那根嗡嗡作响的灯管，正好在这时候闪了一下。他的影子在地上歪了歪，那瞬间他忽然觉得手里这块表有些不对。他说不上来哪里不对，就是那种……有什么东西在皮肤底下爬的感觉。就像大冬天蹲久了，忽然发现脚趾头还有知觉的那种细微的刺麻。
城墨盯着那块表看了几秒，然后把它戴上了。
表带比他手腕粗了一圈，扣到最紧还是松垮垮地挂着。金属贴到皮肤的时候，冰得他缩了一下手——但也就那么一下。然后什么也没发生。表还是那块表，指针还是停在十点零七分，垃圾场还是那个垃圾场。
他骂了自己一句神经病，低头继续翻废料。
三秒钟后，他的头炸了。
那感觉不像头疼，更像有什么东西从眼眶后面直接捅进脑子里，在颅腔里转了一圈，又从他后颈钻出去。他整个人往前栽，膝盖撞在一截锈蚀的铁桶上，磕出咚的一声响，但他感觉不到疼——所有的知觉都被那阵剧烈的眩晕淹没了。眼前的一切开始扭曲、拉长、发白，垃圾场的灯光像被拧成麻花一样转起来，整个世界在他视网膜里旋转、坍塌、剥离。
他听见一声嗡鸣，极深、极沉，像是从地底一万米的地方传上来的，又像是从他骨头缝里渗出来的。
然后他什么都看不见了。
城墨醒来的时候，天已经亮了。
他不知道过了多久，只知道阳光斜斜地打在他脸上，带着垃圾场特有的那种灰乎乎的暖意。他仰面躺在地上，后脑勺硌着一块碎砖头，嘴里全是尘土和铁锈味。他花了三秒钟才想起来自己是谁、在哪里、刚才发生了什么。
他抬起左手，那块表还戴着。表盘上的油污不知什么时候消失了，露出底下的暗金色表壳，光洁得像是刚出厂的。指针依然停在十点零七分。他试着摘表，表带却像焊死在皮肤上一样，纹丝不动。
城墨心里咯噔了一下。他用拇指顶住表扣，使劲往外拽，表带绷得紧紧的，勒进手腕的肉里，但就是松不开。他又试了两下，放弃了。
算了，等会儿找老周头借把钳子。
他撑着地坐起来，眼前一阵发黑，缓了好几秒才恢复。就在这时，他注意到一件奇怪的事——他面前一米左右的空气里，有一只苍蝇。
那是一只普通的绿头苍蝇，垃圾场多的是，本来没什么好奇怪的。但那只苍蝇在倒退着飞。就那样倒着飞——像有人拿遥控器按了快退键一样，翅尖振动的频率、飞行的轨迹、每一次细微的方向变化，全部都是倒过来的。
城墨盯着那只苍蝇看了整整十秒。然后他抬起手，在自己大腿上掐了一把。很疼。不是梦。那只苍蝇还在倒飞，飞了大概半分钟，才像是忽然恢复了正常似的，猛地往前一蹿，嗡嗡地飞走了。
城墨愣在原地。他的脑子里像有什么东西咔哒一声转了一下，就像齿轮重新咬合，或者一段生锈的铁链突然被拽动。他低头看着左手腕上的那块表，表盘里那根停在十点零七分的时针，似乎微不可察地颤了一下。
垃圾场的生活，从那天开始变得不一样了。
城墨花了三天时间才搞清楚那是什么。不是他搞清楚——是那东西自己反复折腾出来的。他发现，只要他集中注意力盯着某个东西看——不看别的，就只看那一样东西——那东西就会开始“倒退”。很简单的东西：一滴落在地上的水，一片被风吹起来的塑料袋，一只飞过的乌鸦。退得久了，就会停下来，恢复正常。但只有他盯着的时候才会发生，他移开目光，所有东西就立刻回到原来的状态，不留痕迹。
而且他没法让任何东西倒退超过十秒——好像那道看不见的“线”就这么长，到了头，就再也推不动了。像有什么东西在反方向拽着他，不让他再往前多走一步。
城墨没有再去找老周头借钳子。他把那块表用捡来的布条缠上手腕，藏进袖子里。白天该翻垃圾翻垃圾，该干活干活，夜里他蹲在自己的棚子里，盯着那些在他面前倒退的东西发呆。他不知道自己是什么时候开始习惯的，但他确实很快就适应了——一个在垃圾场住了四年的人，最擅长的事情就是适应。
第二个星期，他把这个“能力”用在了正事上。
那天下午，他照例去老周头的收购站交货。老周头是这个片区唯一一个还在收废品的，六十来岁，头发灰白，戴着一副用橡皮膏缠过好几圈的眼镜。他面前的地上堆着两筐青菜，已经开始发蔫了，叶子边缘卷起来，发黄发黑。
“这菜放三天了，再卖不出去就得扔——”老周头蹲在那筐菜面前，正犹豫要不要把它倒进旁边的垃圾桶里。城墨走过去，蹲在对面的废铁堆上，装作系鞋带，低头盯着那筐菜看了几秒。
十秒。菜叶上的黄边像是被水洗过一样褪去，蔫巴的叶片重新舒展开来，恢复到刚摘下来时那种青翠欲滴的样子。城墨站起身，拍了拍手上的灰，头也不回地走了。
他听见身后老周头发出一声嘀咕：“咦？这菜……刚才是不是我看错了？好像还挺新鲜的。”
三天后，城墨把一捆“全新”的铜线卖给老周头，得了八十七块钱。那捆铜线是他半夜从废料堆里翻出来的，原本锈得看不出颜色，他在手里攥了半分钟，像是搓掉了一层灰皮似的，铜线变得锃亮，跟刚从五金店里买来的一模一样。
一捆铜线八十七块。一杯泡面三块五。一个在垃圾场蹲四年的人一天能靠卖废品挣三四十。八十七块，是他以前两天的收入。而现在只需要他盯着那捆铜线看十秒。
城墨坐在收购站门外的台阶上，看着夕阳把街道染成金色，手里攥着那几张皱巴巴的钞票，忽然笑了。他笑得很轻，没什么声音，只是嘴角往上扯了一下，像在对自己说话。又来了……这时间，还挺值钱的嘛。
一个月后，城墨在黑市上有了一个名字——“保鲜的”。没有人知道他是谁，只知道城南那边有个流浪汉，能让你手里的东西“变新”。过期的罐头可以复原到出厂那天，锈死的螺丝拧一拧就能脱下一层锈壳，断掉的电线接上就能通电。他收费不高，一次十块二十块，偶尔收点吃的，或者一条烟。他的规矩是每次只接一单，做完就走，不跟任何人多说一句话。
黑市上混的人都知道规矩，不该问的不问。所以从来没有人问过“保鲜的”是怎么做到的。
城墨靠着这门手艺，攒下了一笔不多不少的钱。他给自己买了一顶干净点的帽子，一件没有破洞的外套，还有一双鞋底没开口的解放鞋。他依然睡在垃圾场边上的棚子里，依然每天翻废品，依然在老周头那里交货——只是他不再去翻那些生锈的铜线和发蔫的菜叶子了。他翻的是别的东西。
他翻的是那些被时间丢掉的东西。
有些东西城墨知道不该碰。他给自己定过一条底线：不碰人。他可以让一块烂木头变回一棵树，一截生锈的铁管变回出厂的状态，但他从来没试着对活的东西用过那个能力——除了苍蝇。他没法想象那种场面：一个人站在他面前，退回去，退回到几分钟、几秒钟之前……他不知道那会是什么样子。他也不想试。
但事情总有例外。
那天傍晚，城墨收工往回走，经过垃圾场北边的排水沟时，听见了声音。很细，很小的声音，像是有人在哭，又像是风从什么缝隙里钻过去的呜咽。他停下来，侧耳听了两秒，循着声音走过去。
排水沟里半埋着一个人影。那是个小孩，六七岁的样子，瘦得跟竹竿一样，浑身上下裹着一层泥，头发结成一绺一绺的，看不清脸。他卡在两根水泥管中间，一条腿被压住了，整个人陷在沟底发臭的淤泥里，已经不知道泡了多久。他的嘴唇在抖，但已经发不出完整的哭声了，只能发出那种气音，像漏气的气球一样，一声接一声。
城墨站在沟边，看了他一会儿。他认得这个孩子。流浪小孩，没爹没妈，城北一带游荡，常跟野狗抢食。有人叫他小野人，有人说他是耗子养的，他没名字，至少没人叫过他的名字。
城墨在沟边蹲下来，把铁钩伸下去，试着勾住那根压在小孩腿上的水管。水管太沉，铁钩弯了，没勾动。他又试了一次，还是不行。小孩的腿已经压得发紫了，再这么下去，这条腿怕是保不住。
城墨深吸一口气，把铁钩往地上一扔。
他盯着那根压在小孩腿上的水管，集中全部的注意力。他的视线像个楔子一样扎在水管的表面，连眨眼都忘了，额角的青筋开始突突地跳。水管表面开始发生变化——锈迹一点一点褪去，像是时间在倒退，混凝土的裂痕慢慢合拢，水泥的纹理变得光滑——但水管太粗了，太沉了，他感觉到了那种反方向的拉扯力，像是有人在把一根绳子从他手里往外拽，越拽越长，他的手开始发抖。
他咬着牙，继续盯着。五六秒，七八秒，水管的表面已经恢复了出厂时的状态，但重量没有丝毫变化。他觉得自己脑子里有什么东西在烧，像一根被拉到极限的弦，马上就要崩断了。
就在这时，他觉得左手腕上有什么东西震了一下。那块表。他从捡到它之后，就一直把它藏在袖子里，几乎忘了它的存在——但就在那一瞬间，他感觉到表盘贴着他的皮肤，发出了一阵细微的、几乎可以忽略的颤动，就像一根琴弦被拨动了一下。
然后，水管动了。不是他推动的——是那根水管自己“退”了那么一厘米。就那么一厘米的间隙，刚好够小孩把腿抽出来。小孩闷哼一声，翻了个身，疼得整个蜷缩成一团。
城墨像被抽空了力气一样，一屁股坐在沟边，大口喘气。他低头看自己的左手——表盘上，那根停在十点零七分的时针纹丝不动。但他总觉得它刚才好像动过了。
他还没来得及细想，远处的天幕上忽然划过一道白色的光。
城墨抬头，看见一道光柱从城北的方向直冲天际，无声无息，像是有人在夜的幕布上划开一道口子。那道光的颜色很冷，白中带蓝，像冬天结冰的水面在月光下反射出的那种冷冽的色泽。光柱持续了大约三秒钟就消失了，像什么都没发生过一样。
但城墨知道那是什么。
他在垃圾场待了四年，听人说起过“上面”的事情。灵能行者——那些掌握了神造物的存在——一旦发现时间异常，就会像猎犬一样循着气味找到源头。而刚才，那道光是冲着他这个方向来的。
城墨抱起那个小孩，用最快的速度离开排水沟。他听见自己的心跳在耳朵里咚咚作响，像是鼓点一样，一下一下地敲着。他不知道自己能跑多远，也不知道那道光的源头到底离他有多近。
他只知道一件事——从今天起，他的时间，开始值钱了。