时间：《公差配合与技术测量》课上
地点：阶梯教室
(老师在台上讲解：“…所以，基孔制是实现互换性的基础，这个‘孔’指的是基准孔…”台下状态各异。)
闫明：(眼神放空，在笔记本上画着一个极其复杂的、充满齿轮和管道的“永动机”草图，小声嘀咕)“搞什么公差…等我这个发明成功了，整个工业体系都要颠覆…”
王大力：(用脚轻轻踢了踢前排刘乐乐的凳子)“班长，‘基准偏差’是啥意思？作业第二题借我看一眼，就一眼！我帮你占一周的机房最佳位置！”
刘乐乐：(课本下压着一张画满战术箭头的草稿纸，他正用圆规和尺子在上面精确划分区域，头也不回)“别吵，我正在分析‘荒漠’A大道的投掷物精准落点。公差？现实作战的容错率才是零。”
黄圭难：(手机放在腿上看股票软件，绿油油的光映在他惨白的脸上，他无意识地在笔记本上写满了“债务”、“汇率”、“崩盘”，喃喃道)“我的人生，上下偏差全是负值…精度等级？废品级吧。”
叶冠良（夜罐娘）：(观察到老师用的教学模型，眼睛一亮，偷偷用手机搜索“二手公差配合教学模型”，并小声对邻座提议)“我们可以搞个‘学霸笔记共享云盘’，按科目按章节收费，包学期还有折扣…”
秦冰彬：(正专注于将课本上的“间隙配合”示意图临摹下来，并在孔和轴的间隙里，画上了一个小心翼翼探脚试探的Q版少女，旁边配文：“是…是安全距离哦…”)
(来于禹戴着耳机，手机靠在《机械原理》书后，屏幕上是第一视角路亚钓鱼视频，他手腕无意识地做着收线动作。)
柳青绘：(认真记着笔记，余光扫过全场，在笔记本角落速写并配文)：“机械男生态观察：发明家（妄想型）、战术家（转移型）、破产家（悲观型）、资本家（无孔不入型）、灵魂画手（萌化型）、钓鱼佬（神游型）。样本结论：本班产业升级任重道远。”
时间：钳工实习周
地点：钳工实习车间
(车间里回荡着金属摩擦的噪音，空气中飘着铁屑的味道。每个人都在与自己的铁块搏斗。)
闫明：(锉刀动作僵硬，汗滴在工件上，发出“刺啦”轻响)“我这螺母，六个面能锉出十二个角度…老师，这算不算突破了传统几何的束缚？”
王大力：(自己的工件惨不忍睹，便围着刘乐乐转悠)“乐哥！你这手法，稳得跟狙击手似的！教教我呗，或者…你锉累了换换手，帮我把这凸起磨平就行！晚饭我包了！”
刘乐乐：(戴着护目镜，锉刀动作节奏稳定，每一刀都精准有力，工件已初具雏形)“你挡我光了。而且，你的工件基准面都没找平，就像CS里枪都没校准，练再多也白搭。”
黄圭难：(有气无力地锉着，看着地上堆积的铁屑，眼神绝望)“这些废料…像不像我家厂里剪下来的布头边角料？越努力，产生的垃圾越多…”
来于禹：(调整了下站姿，锉刀在手中以一种奇妙的韵律运动，仿佛在感受工件的“韧性”)“这推锉的感觉…有点像水中巨物要线时的那种沉稳的对抗感。得顺着它的劲儿来。”
叶冠良（夜罐娘）：(趁老师不注意，快速用手机对不同阶段的工件拍照，心中盘算：“‘学渣挣扎全过程记录’、‘学霸精品成品展示’，分开卖还是打包卖？”)
(秦冰彬的工件普普通通，但他用工位上的划针，在练习用的废铁片上刻了一个线条流畅的机甲少女，细节精美，引得旁边工位的同学偷偷围观。)
柳青绘：(已经完成了主要加工，正用油石进行表面精加工，看到闫明还在用蛮力，忍不住开口)“闫明，你的身体轴心不稳，发力不在一条线上。别光用手腕，用腰和肩膀带动。还有，角尺不是用来看的，是用来量的。”
闫明：(如闻仙乐)“柳工！您真是技术总监级别的指导！那个…能不能…”
柳青绘：(立刻举起自己光洁平整的螺母，面无表情)“看到没？这叫标准件。想达标，自己练。”
(闫明哀叹一声，重新拿起角尺，比划了半天。)
时间：计算机辅助设计（CAD）课上
地点：机房
(任务：绘制带键槽的传动轴图纸。)
刘乐乐：键盘鼠标噼啪作响，只用快捷键和命令行，模型空间里三维轴模型迅速成型，标注清晰无误。完成后，直接切到后台运行的CS社区服，开始练身法。
王大力：在机房开启“游走模式”，“乐乐，这键槽深度标哪来着？”“明哥，拉伸命令是啥快捷键？”“彬哥，你这颜色怎么涂的？…”（成功集百家之长，拼凑自己的图纸）。
来于禹：老老实实画完了轴，然后新建一个文件，开始用三维建模功能认真绘制一个结构复杂、细节逼真的路亚饵，还试图给它在虚拟水里添加运动仿真。
秦冰彬：完成了标准图纸，然后在布局空间里，将轴零件图放在左侧，右侧用CAD的绘图工具精心描绘了一个正在维护这根轴的机甲娘，比例协调，构图巧妙。
叶冠良（夜罐娘）：尝试用机房电脑挖矿未果后，登录二手交易平台，发布新品：“代做CAD大作业，价格视复杂程度而定，附赠‘如何让图纸看起来很高端’小技巧。”
黄圭难：对着软件发呆，在搜索框里输入：“如何用CAD设计服装裁剪模板能最大程度节省面料？”
闫明：(历经千辛万苦，终于用一堆笨办法和重复命令画完了基础图形，长舒一口气)“搞定！虽然过程曲折，但结果…好歹是个轴！”
(他兴奋地转头想向柳青绘展示，却发现柳青绘的屏幕上，轴零件已被导入更高级的有限元分析软件，屏幕上正显示着轴在扭矩作用下的应力分布云图，色彩斑斓，数据详实。)
闫明：(默默地把自己的图纸视图缩小到几乎看不见)“……我们学的真的是同一个CAD吗？”
(柳青绘注意到他的小动作，嘴角勾起一丝不易察觉的笑意。)
柳青绘：(画外音)“至少，在将专业知识‘转化应用’到奇怪领域这方面，他们每个人都展现了惊人的‘精度’和‘创造力’。”