时间：晚上，休息时间
地点：男生宿舍内
(场景描述：宿舍是人物个性的延伸。施永报的桌面放着那个裂纹杯，像展示艺术品；庞哒的墙上贴满了各种二维码和“商业计划草图”；粟彦的角落是能量饮料罐和游戏海报的天下。)
(施永报正用胶带小心地缠绕那个裂了屏的杯子。)
施永报：(满意地端详)“挺好，这样缠上更有工业风的感觉了，独一无二。”
(粟彦戴着耳机，但激动时难免吼出声，伴随着《金灿灿》激烈的游戏音效。)
粟彦：(压低声音但依旧急促)“控住！控住！…我闪现在CD！…漂亮兄弟！这波视频配合没毛病！”(意识到声音大了，立刻噤声，但键盘鼠标噼啪作响。)
(朴昌侧躺在最安静的角落上铺，破手机的微光映着他温柔又疲惫的脸。他正在小红书评论区与女友互动。)
朴昌：(轻声念出，带着感情)“…‘宝宝，你笔记里说的那家甜品店，等我下个月兼职结薪，一定带你去。’”(打字回复，脸上洋溢着幸福。)
(庞哒同时对着电脑和手机运指如飞。)
庞哒：(对手机，谄媚地)“教练，您看我这悟性，明天考试必须一把过啊！”(切换电脑窗口，语气老练)“闲鱼那位朋友，你这套‘短视频起号教程’市面上都泛滥了，50块交个朋友，我帮你增加个销量数据。”(再切窗口，复制粘贴)“欢迎咨询‘庞氏矩阵引流术’，资深导师一对一指导…”(导师照片是他P的西装自拍。)
(黄社像一阵风似的刮进宿舍，带着一股油烟香气，手里举着手机。)
黄社：“最新消息！后门‘喷香烤猪蹄’买一送一活动最后半小时！隔壁理工大有人组团来抢了！要去的速速报名，我们得维护本校尊严！”
(施永报和庞哒立刻响应。)
施永报：(站起身，笑眯眯)“挺好，活动快结束了，这机会不能错过。”
庞哒：(眼神精明)“黄社，等等！我们能不能跟老板谈谈，以‘校园渠道推广’名义拿个更低折扣？我们有人脉！”(指了指宿舍内外。)
(这时，朴昌发出一声满足的轻叹，成功吸引了注意。)
朴昌：“她说…想我了。想来看看我生活的城市。”(他脸上泛着光，仿佛说出了什么神圣的秘密。)
(短暂的安静。)
庞哒：(敏锐地嗅到“商机”)“朴昌，见光…啊不，见面这事儿，是门学问！我这儿有份《初次见面印象管理全案》，从话题准备到微表情管理，内部价…”
黄社：(打断)“别听他的！我知道哪家青年旅社性价比超高，哪个时间点去博物馆免票！行程规划找我，专业！”
施永报：(点头)“挺好，见面挺好，促进感情交流。”
粟彦：(突然猛地拍了下桌子，又立刻捂住嘴，对着麦克风小声急促地说)“兄弟别卖我！我装备比他好！…诶我操！”(屏幕灰了，他懊恼地瘫在椅子上。)
时间：几天后
地点：同上
(朴昌像被抽走了魂，呆呆地坐在施永报刚擦过的椅子上。)
朴昌：“系统…版本更新了。我的‘体验卡’到期了。”
施永报：(递过一杯水，杯子缠着胶带)“喝口水，慢慢说。是…游戏版本更新了？”
朴昌：(摇头，声音干涩)“是人生。她…她买到票了。后天就到。”
庞哒：(立刻从床上探出头)“恭喜啊！我这有《线下关系破冰与升级指南》，现在购买还赠送《高情商话术集锦》…”
黄社：(拿着手机计算器按个不停)“住宿、餐饮、交通、景点…朴昌，根据你的经济实力，我推荐‘城市精华穷游套餐’，保证让她感受到你的用心和…节俭。”
朴昌：(抱住头)“可我的实力是‘贫困户’啊！她一直以为我跟她一样，是个有点小闲钱、追求生活品质的…她要是看到我用的手机，看到我们宿舍…看到我请她吃团购餐…”(他说不下去了。)
(现实的重量压了下来。连粟彦都默默调小了游戏音效。)
粟彦：“这…这堪比逆风局被对面堵在泉水里杀啊。”
施永报：(依旧保持着乐观，但语气认真了些)“这个…是有点挑战。不过，人多力量大，我们一起想想办法。”
(庞哒的眼睛里闪烁着“资源整合”的光芒，他跳下床。)
庞哒：“各位！启动‘朴昌形象升级与见面会保障’项目！黄社，你负责场地和路线，原则就一个：看着贵，实际惠！”
黄社：“明白！保证用最少的预算，营造最舒适的体验！”
庞哒：“粟彦，你那件只在游戏嘉年华穿过一次的联名卫衣，暂时征用！”
粟彦：(一脸肉痛)“那是我唯一的战袍…”
庞哒：“阶段性投资！朴昌事后用我课程赚了钱分红！施宿长，宿舍环境就交给你了！”
施永报：(环顾四周，撸起袖子)“挺好，正好来次大扫除。我这‘工业风’杯子可以先收起来。”
(看着瞬间动员起来的室友，朴昌鼻子一酸。)
朴昌：“大家…我…”
黄社：(突然打了个响指)“还有个终极方案！校体育馆明天下午有商业活动需要搬器材，三个小时，现结一百二！朴昌，你现在跟我去报名，后天的经费不就宽裕了？”
(朴昌像被注入了一针强心剂，猛地站起来。)
朴昌：“走！为了…为了能坦诚地请她吃顿饭！”
(朴昌跟着黄社冲了出去。)
庞哒：(追到门口喊)“记住啊！项目成功后，我要抽成20%作为策划管理费！”
粟彦：(重新戴好耳机，小声对麦克风说)“兄弟，刚现实里接了单大活，拯救室友爱情去了…啥？你说我也是单身狗？滚！那能一样吗？”
施永报：(已经开始整理庞哒满墙的“商业计划”废纸，笑着摇头)“挺好，都挺热闹的。”